비는 한 시간 전에 그쳤지만, 아스팔트 도로는 여전히 거울처럼 반짝이며 강남 건물들을 타고 빛나는 담쟁이덩굴처럼 솟아오른 네온사인들을 비추고 있었다. 밤이 깊어가고 있었지만 거리는 사람들로 북적였다. 편의점 우산 아래서 손을 맞잡은 연인들, 어디서 저녁을 먹을지 유쾌하게 실랑이하는 친구들, 그리고 지하 계단이나 3층 창문 너머 어디서나 은은한 음악 소리와 함께 누군가 거침없고 멋지게 강남 가라오케 노래 부르는 소리가 흘러나왔다. 이것이야말로 강남의 진정한 사운드트랙이었다. 이 지역을 전 세계적으로 유명하게 만든 세련된 팝송이 아니라, 작은 방 안의 커다란 화면을 보며 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 안 맞아도 진솔하고 활기찬 합창 소리 말이다.
서울에 온 지 며칠이 지났지만 나는 노래방을 한 번도 가지 않았다. 가고 싶지 않아서가 아니었다. 단지 두려웠을 뿐이다. 엉뚱하게 보일까 봐, 아는 노래가 없을까 봐, 그리고 마이크와 화면, 낯선 사람들의 시선이 두려웠던 것이다. 하지만 그날 밤, 친구가 내 손을 잡고 전에는 미처 보지 못하고 지나쳤던 어느 문으로 나를 이끌었다. 가파르고 좁은 계단을 올라 칙칙한 복도를 지나 들어간 방은 우리 집 욕실보다도 작았다. 카운터, 테이블, 화면, 그리고 마이크 두 개. 그게 전부였다. 하지만 그것만으로도 충분했다.
그녀가 첫 곡을 골랐다. 신나고 대중적인 노래였다. 그녀는 작은 방의 구석구석을 가득 채우는 에너지로 그 노래를 불렀다. 그녀가 내게 마이크를 건네자 나는 놀라면서도 무심결에 그것을 받아 들었다. 나는 어린 시절부터 알고 지내던 노래, 자다가도 부를 수 있을 만큼 익숙한 노래를 골라 부르기 시작했다. 처음에는 목소리가 떨렸고 가사도 완전히 놓쳐버렸다. 하지만 후렴구에 이르자 무언가가 달라졌다. 나는 내가 어떻게 보일지 신경 쓰지 않게 되었고, 노래를 잘 불러야 한다는 생각도 잊었다. 그저 노래를 불렀고, 공간 안의 사람들도 함께 노래했으며, 그 순간만큼은 아무것도 두렵지 않았다.
강남의 노래방에서는 바로 그런 일이 일어난다. 두려움이 사라지는 것이다. 공연에 대한 긴장감은 사라지고, 함께 어우러지는 즐거움이 그 자리를 대신한다. 방은 작고 비좁으며 벽도 얇다. 옆방 사람들이 노래하는 소리가 들리고, 그들도 내 노래를 들을 수 있다. 자신의 목소리가 울려 퍼지는 것을 피할 수 없고, 군중 뒤에 숨을 수도 없다. 당신은 있는 그대로 드러나고, 무방비 상태가 되며, 동시에 완전히 자유로워진다. 사회적 역할이 엄격히 규정되고 체면을 중시하는 이 도시에서, 노래방은 그런 가면을 벗어던질 수 있는 특별한 공간이다. 소리를 크게 질러도, 음정이 틀려도, 감정을 격하게 드러내도, 우스꽝스러운 모습을 보여도 상관없다. 아무도 당신을 신경 쓰지 않는다. 모두가 각자 자신만의 노래를 즐기느라 바쁘기 때문이다.
우리는 몇 시간 동안 노래를 불렀다. 듀엣곡도 부르고 솔로곡도 불렀다. 한국어, 영어, 그리고 서구권 노래들을 불렀다. 그녀가 한 소절씩 가르쳐준 동요를 부르며 후렴구에서는 손뼉을 치기도 했다. 목이 쉬어버릴 때까지 소리 질러야 하는 록 앤섬(rock anthem)을 부르며 마음껏 고함을 치기도 했다. 우리는 그녀를 울게 했던 발라드 곡들을 함께 불렀고, 그녀가 마지막 구절을 부르는 동안 나는 그녀의 손을 꼭 잡고 있었다. 화면에 표시되는 점수는 널뛰듯 오르내렸지만, 한 시간쯤 지나자 우리는 더 이상 그런 수치에 신경 쓰지 않게 되었다. 점수는 중요하지 않았다. 그 순간을 함께한다는 것만이 전부였다. 기계는 우리의 음정은 측정할 수 있을지 몰라도, 우리의 기쁨과 슬픔, 그리고 그 작은 공간에서 함께하며 느끼는 그 충만한 감정까지는 헤아릴 수 없었으니까.